校庭の隅にある百葉箱の影で、拓海は手に持った虫取り網を握りしめていた。ターゲットは、プールのフェンスの頂点に止まっている一匹のトンボだ。夕日を浴びて、その胴体は燃えるような赤色に輝いている。

「また探してるの？ アキアカネ」

声をかけてきたのは、図書委員の葵だった。

「アキアカネじゃないよ。これは、たぶん『ナツアカネ』だ」

拓海が答えると、葵は不思議そうに首を傾げた。

「トンボって、秋に赤くなるから『赤とんぼ』なんでしょ？ 夏のトンボなの？」

「みんなそう思ってるけどさ」拓海は網を低く構え直しながら、小声で説明を続けた。「秋に見かける赤いトンボの代表は『アキアカネ』。でも奴らは、夏の間は涼しい山の上に逃げてて、秋になると体に赤みがして里に降りてくるんだ。でも、今目の前にいるコイツは顔まで真っ赤だろ？ 夏の間もずっと平地にいて、全身が成熟して赤くなるのが『ナツアカネ』なんだよ」

葵は感心したように目を細め、西日に照らされる小さな赤を見つめた。

「へえ……ずっと同じ場所にいて、じっと赤くなるのを待ってたんだ。なんか、山に行って帰ってくるやつより、愚直でカッコいいかもね」

「だろ？」

拓海がそっと踏み出した瞬間、チャイムの音が校舎に響き渡った。

驚いたトンボはすっと舞い上がり、オレンジ色に染まる秋の空へ溶け込んでいく。拓海は網を下ろし、苦笑いを浮かべた。

「逃げられたか」

「ううん、逃げたんじゃないよ」

葵は空を見上げたまま言った。

「やっと自分の季節が来たから、走り回りにいったんじゃない？」

見上げると、一匹だけだと思っていた赤い影は、夕焼け空のあちこちに増えていた。山から帰ってきたアキアカネか、ここで夏を耐え抜いたナツアカネか。区別はもうつかない。けれど、風に乗って飛び交うその姿は、間違いなく季節が移り変わったことを告げる、秋そのものの光だった。

赤とんぼの手紙

　夕方になると、空の色が変わる。青かった空が、少しずつオレンジ色に染まっていく時間だ。

　小学六年生のみのりは、その時間が好きだった。学校の帰り道、田んぼのあぜ道を通ると、赤とんぼがたくさん飛んでいるからだ。

「今日もいるかな」

　みのりはランドセルを揺らしながら、いつもの田んぼの前で足を止めた。稲刈りが終わったばかりの田んぼには、切り株が並んでいて、その上をすいすいと赤とんぼが飛び回っている。

　ふと、一匹の赤とんぼが、みのりのすぐ目の前に飛んできて、竹の棒の先にちょこんと止まった。よく見ると、その羽は夕日を受けて、燃えるような赤に光っている。

「わあ、きれい」

　みのりが小さくつぶやくと、不思議なことが起こった。とんぼの羽が、光の点滅のようにチカチカと瞬いたのだ。まるでモールス信号みたいに。

　みのりは理科クラブに入っていたので、モールス信号を少しだけ知っていた。ノートを取り出し、光の長い点滅を「ツー」、短い点滅を「トン」として書き取ってみる。

　トン・トン・トン……ツー・トン……

　家に帰って調べてみると、それはこんな言葉になった。

「また　あした」

　みのりは笑ってしまった。そんなはずはない。とんぼが言葉をしゃべるなんて、あるわけがない。きっと目の錯覚か、夕日の反射だろう。そう思いながらも、次の日もあぜ道を通ってみた。

　するとまた、同じ場所に赤とんぼがいた。羽が同じように光っている。

　トン・トン・トン……ツー・トン……

　やっぱり「また　あした」だ。

　その日から、みのりは毎日あぜ道を通るのが楽しみになった。赤とんぼは雨の日以外、いつも同じ場所で待っていて、同じ合図を送ってくる。まるで、みのりが来るのを知っているみたいに。

　けれど、十一月に入り、朝晩の風が冷たくなってきたころ、赤とんぼの姿はだんだん減っていった。田んぼのあぜ道にも、赤とんぼは一匹、また一匹と少なくなっていく。

　そして、ある日とうとう、あの場所にとんぼの姿はなかった。

　みのりは竹の棒の前で、しばらく立ち尽くした。夕日だけが、いつものようにオレンジ色に空を染めている。

　寂しさで胸がいっぱいになったとき、頭上高くを一匹の赤とんぼが横切っていくのが見えた。羽が最後に一度、大きくチカリと光った気がした。

　急いでノートを開く暇はなかったけれど、みのりにはなんとなく分かる気がした。

　——また、らいねん。

　みのりは空を見上げて、小さく手を振った。

「うん。また来年、待ってるね」

　風が吹いて、稲刈りの済んだ田んぼの匂いが鼻をくすぐった。秋が、静かに終わろうとしていた。

赤とんぼ

　九月の終わり、学校から帰る道で、健太は一匹の赤とんぼを見つけた。

　田んぼの上を飛んでいた赤とんぼは、健太の目の前でふっと止まった。

「おい」

　健太が声をかけると、赤とんぼは逃げなかった。

　それどころか、健太の肩にちょこんととまった。

「珍しいな。人間を怖がらないのか？」

　赤とんぼは答えなかった。

　ただ、羽を小さく震わせている。

　健太は少し考えてから言った。

「……今年も、もう秋だな」

　すると赤とんぼは、健太の顔をじっと見た。

　その瞬間だった。

　健太の頭の中に、知らない風景が浮かんだ。

　黄金色の田んぼ。

　夕焼け。

　遠くに見える山。

　そして、麦わら帽子をかぶった小さな男の子。

　男の子は笑いながら、空を飛ぶ赤とんぼを追いかけている。

「……誰？」

　健太がつぶやくと、赤とんぼは飛び立った。

　そして、田んぼの向こうへ消えていった。

　家に帰ると、祖母が古いアルバムを整理していた。

「健太、ちょっとこれ見てごらん」

　差し出された写真を見て、健太は息をのんだ。

　そこには、麦わら帽子をかぶった小さな男の子が写っていた。

「これ……誰？」

「おじいちゃんよ」

　祖母は笑った。

「あなたのお父さんのお父さん。あなたが生まれるずっと前に亡くなったけどね」

　健太は写真をじっと見つめた。

　写真の中のおじいちゃんは、田んぼの中で笑っていた。

　その肩には――

　一匹の赤とんぼがとまっていた。

　翌日の夕方。

　健太はまた田んぼへ行った。

　昨日の赤とんぼが、同じ場所を飛んでいた。

「おじいちゃん……なの？」

　赤とんぼは答えない。

　ただ、健太の頭上を一度だけ大きく円を描いて飛んだ。

　そして、夕焼けの空へ消えていった。

　その日から、健太は毎年、秋になると田んぼへ行くようになった。

　赤とんぼを見るたびに、少しだけ空を見上げる。

　そして、こう思う。

　――もしかすると、赤とんぼは昔の人の思い出を運んでいるのかもしれない。

　誰かが大切にしていた秋を。

　誰かが忘れたくなかった夕焼けを。

　誰かが、もう一度だけ見たかった故郷を。

　だから赤とんぼは、毎年同じ季節になると帰ってくる。

　……そう思っていた。

　その年の秋、健太が田んぼで赤とんぼを見ていると、一匹が目の前で止まった。

　そして、健太の肩にとまった。

　健太は笑った。

「今年も来たね、おじいちゃん」

　赤とんぼは、羽を震わせた。

　その瞬間。

　健太の頭の中に、また知らない風景が浮かんだ。

　黄金色の田んぼ。

　夕焼け。

　山。

　そして――

　大人になった健太が、麦わら帽子をかぶった小さな男の子を連れて歩いている。

「……え？」

　健太は振り返った。

　もちろん、そこには誰もいない。

　ただ、赤とんぼだけが飛んでいる。

　赤とんぼは夕焼けの中をゆっくり飛んでいった。

　健太はしばらくその後ろ姿を見つめていた。

　やがて、少し笑った。

「……そういうことか」

　赤とんぼは、過去から来るのではない。

　未来からも、やって来るのだ。

　誰かの大切な秋を、次の誰かへ渡すために。