赤とんぼ

　九月の終わり、学校から帰る道で、健太は一匹の赤とんぼを見つけた。

　田んぼの上を飛んでいた赤とんぼは、健太の目の前でふっと止まった。

「おい」

　健太が声をかけると、赤とんぼは逃げなかった。

　それどころか、健太の肩にちょこんととまった。

「珍しいな。人間を怖がらないのか？」

　赤とんぼは答えなかった。

　ただ、羽を小さく震わせている。

　健太は少し考えてから言った。

「……今年も、もう秋だな」

　すると赤とんぼは、健太の顔をじっと見た。

　その瞬間だった。

　健太の頭の中に、知らない風景が浮かんだ。

　黄金色の田んぼ。

　夕焼け。

　遠くに見える山。

　そして、麦わら帽子をかぶった小さな男の子。

　男の子は笑いながら、空を飛ぶ赤とんぼを追いかけている。

「……誰？」

　健太がつぶやくと、赤とんぼは飛び立った。

　そして、田んぼの向こうへ消えていった。

　家に帰ると、祖母が古いアルバムを整理していた。

「健太、ちょっとこれ見てごらん」

　差し出された写真を見て、健太は息をのんだ。

　そこには、麦わら帽子をかぶった小さな男の子が写っていた。

「これ……誰？」

「おじいちゃんよ」

　祖母は笑った。

「あなたのお父さんのお父さん。あなたが生まれるずっと前に亡くなったけどね」

　健太は写真をじっと見つめた。

　写真の中のおじいちゃんは、田んぼの中で笑っていた。

　その肩には――

　一匹の赤とんぼがとまっていた。

　翌日の夕方。

　健太はまた田んぼへ行った。

　昨日の赤とんぼが、同じ場所を飛んでいた。

「おじいちゃん……なの？」

　赤とんぼは答えない。

　ただ、健太の頭上を一度だけ大きく円を描いて飛んだ。

　そして、夕焼けの空へ消えていった。

　その日から、健太は毎年、秋になると田んぼへ行くようになった。

　赤とんぼを見るたびに、少しだけ空を見上げる。

　そして、こう思う。

　――もしかすると、赤とんぼは昔の人の思い出を運んでいるのかもしれない。

　誰かが大切にしていた秋を。

　誰かが忘れたくなかった夕焼けを。

　誰かが、もう一度だけ見たかった故郷を。

　だから赤とんぼは、毎年同じ季節になると帰ってくる。

　……そう思っていた。

　その年の秋、健太が田んぼで赤とんぼを見ていると、一匹が目の前で止まった。

　そして、健太の肩にとまった。

　健太は笑った。

「今年も来たね、おじいちゃん」

　赤とんぼは、羽を震わせた。

　その瞬間。

　健太の頭の中に、また知らない風景が浮かんだ。

　黄金色の田んぼ。

　夕焼け。

　山。

　そして――

　大人になった健太が、麦わら帽子をかぶった小さな男の子を連れて歩いている。

「……え？」

　健太は振り返った。

　もちろん、そこには誰もいない。

　ただ、赤とんぼだけが飛んでいる。

　赤とんぼは夕焼けの中をゆっくり飛んでいった。

　健太はしばらくその後ろ姿を見つめていた。

　やがて、少し笑った。

「……そういうことか」

　赤とんぼは、過去から来るのではない。

　未来からも、やって来るのだ。

　誰かの大切な秋を、次の誰かへ渡すために。