愛南くまファームのブログ

山深いジョージアのラチャ地方。 その厳しくも豊かな自然が育んだ一皿が、近年ひそかに日本の料理愛好家の間で注目を集めている。 その名は シュクメルリ。 鶏肉とニンニク、そして乳製品を基調とした、驚くほどシンプルでありながら奥行きのある料理だ。

まず特筆すべきは、その香りである。 大量のニンニクが放つ力強い芳香に、フェネグリークの甘く土を思わせる香りが重なると、台所は一瞬にして異国の山村へと変わる。 ジョージア料理の特徴である「素朴さと香りの豊かさ」が、この一皿に凝縮されていると言ってよいだろう。

シュクメルリは、乳製品を加えるか否かで印象が大きく変わる。 牛乳を用いる“全国版”は、鶏の旨味とニンニクの力強さを包み込むような柔らかな口当たりが魅力で、まるで冬の夜に寄り添う毛布のような温かさを持つ。 一方、発祥地ラチャ地方の“牛乳なし”の伝統的なスタイルは、鶏脂と水が乳化して生まれる白濁したソースが特徴で、より野趣に富んだ味わいだ。

日本の食卓においては、前者のミルク仕立てが親しみやすい。 しかし、その根底に流れる思想はどちらも同じである。 「素材の力を信じ、余計なものを加えない」。 この潔さこそが、ジョージア料理の美学であり、シュクメルリの魅力の源泉だ。

料理好きの読者諸氏には、ぜひ一度この料理を試していただきたい。 ニンニクの香りが立ち上る瞬間、鶏肉が黄金色に変わる瞬間、そして乳が静かにソースへと溶け込む瞬間。 そのすべてが、異国の文化と自らの台所がつながる小さな旅となるだろう。

「翼」という文字をじっと眺めていると、ある日突然、ゲシュタルト崩壊に似た奇妙な発見に突き当たる。

上部に並ぶのは「羽」という文字。さらに下部をよく見ると、「田」と、どっしり構えた「共」の姿が隠れている。そう、日本の大空を支えるこの文字は、分解すると「羽・田・共（ハネダ・トモ、あるいはハネダと共に）」というトリニティで構成されているのだ。

偶然にしては、あまりにも出来すぎている。

日本最大の航空会社の一つである全日本空輸（ANA）。その機内誌のタイトルは、誰もが知る『翼の王国』だ。そして、彼らがメインハブとして、まさに「共」に歩んできた日本最大の空港こそが「羽田」こと東京国際空港である。文字の神様が数千年前から仕込んでいた壮大な伏線回収のようで、思わず膝を打ってしまう。

今回はこの文字の悪戯を起点に、空の旅と羽田、そして私たちの「翼」について少し考えてみたい。

「羽田共」という文字の引力

漢字の成り立ちを紐解けば、「翼」の「共」の部分は、本来は両手で物を捧げ持つ形（あるいは異なる象形）からきているという。しかし、現代を生きる近視眼的な空の旅人にとって、そんな学術的な正しさは一旦脇に置いておきたい。

羽田と共に。

このフレーズほど、日本の現代航空史を端的に表した言葉もないだろう。かつて羽田が国際線の主役を成田に譲り、国内線専用の、悪くいえば「ちょっと地味な大動脈」として機能していた時代から、近年の再国際化、そして洗練された巨大ハブ空港へと変貌を遂げるまで、日本の「翼」たちは常に羽田と共にあった。

ANAの『翼の王国』をめくれば、そこには世界中の美しい景色や、その土地の匂いが漂うようなエッセイが並んでいる。しかし、その華やかな旅の記憶の起点と終点は、高確率で「羽田」なのだ。あの青い尾翼たちが滑走路にタイヤを軋ませ、乗客を迎え入れ、送り出す。その営みの中心には、いつも「羽田」という二文字がそこに鎮座している。

空港という名の「王国」

『翼の王国』というタイトルは絶妙だ。飛行機の中という、地上から切り離された特殊な空間。そこはまさに、独自のルールと最高峰のホスピタリティで満たされた独立した王国のようである。

そして、その王国の「首都」にあたるのが羽田空港だろう。

羽田空港の出発ロビーに立つと、独特の高揚感に包まれる。これから始まる旅への期待と、日常を置いていく一抹の寂しさが混ざり合った、あの空気。自動チェックイン機の電子音、スーツケースが床を転がる音、そして遠くから響くジェットエンジンの重低音。

もし「翼」という文字が「羽田共」でできているなら、私たちが飛行機に乗って羽を広げる行為そのものが、羽田という場所とダイレクトに繋がっている証拠でもある。地方の小さな空港から飛び立つときでさえ、「この空は、あの賑やかな羽田へと繋がっているのだ」という、不思議な一体感を覚えることがある。文字通り、日本の空は「羽田と共に」回っているのだ。

分解して見えてくる、旅の構成要素

言葉遊びをもう一歩進めてみよう。「羽」「田」「共」という３つの要素は、旅そのものの構造にも見えてくる。

• 「羽」……いうまでもなく、私たちを非日常へと運んでくれる飛行機そのもの。テクノロジーの結晶であり、憧れの象徴。

• 「田」……文字の形が示す通り、私たちが生きる「地上」であり「日常」。あるいは、旅の目的地にある豊かな土地、ローカルな風景。

• 「共」……そこに関わる人々。パイロット、キャビンアテンダント、整備士、地上係員、あるいは旅先で出会う人々。

空を飛ぶための「羽」だけでは、旅は成立しない。守るべき、あるいは訪れるべき「田（地上）」があり、それを支え合う「共（人々）」がいて初めて、それは一本の美しい「翼」となる。

『翼の王国』が長年、単なる観光地紹介にとどまらず、そこに生きる「人」や「風土」に焦点を当て続けているのも、翼の本質が「共」にあることを知っているからかもしれない。

手から手へ渡される、旅のパスポート

現在、『翼の王国』はかつてのようにシートポケットに常備されているわけではない。時代の変化とともにデジタルでも楽しめるようになり、機内での冊子版は、キャビンアテンダントさんにお願いして「希望者へ手渡される」という、少し特別な形をとっている。

しかし、だからこそ引き立つ情緒もある。

機内という限られた空間の中で、乗客がキャビンアテンダントさんと「共」に言葉を交わし、手から手へと手渡される一冊。そこには、ただ置いてあるものを手に取るのとは違う、ささやかな温もりと「旅への意志」が宿る。

次にあなたが飛行機に乗るとき、あるいは手渡された『翼の王国』の表紙を見かけたとき、ぜひその「翼」という文字を頭の中でバラバラにしてみてほしい。

上半分に、いまにも羽ばたきそうな「羽」。 下半分に、旅人を待つ「田」と、すべてを繋ぐ「共」。

「羽田共」。

それは単なる偶然の文字の重なりかもしれないが、日本の空を愛する者にとっては、これ以上ないほど腑に落ちる「隠しコマンド」のようなものだ。

私たちは今日も、羽田と共に、そして大切な誰かと共に、その翼を広げて未知なる空へと漕ぎ出していく。そんなロマンを機内で受け取る一冊の冊子に重ねながら、次のフライトの予定を立てるのも、悪くない。

先日、「蓮（れん）」という和楽器ユニットのライブを拝聴した。

しかも、ただのライブではない。本物のお寺の本堂で行われる「お寺ライブ（おてライブ）」だった。

お寺と音楽というと怪訝な顔をされる方があるかもしれない。仏様に対して失敬ではないのか、と。しかし、これは大きな誤解だ。そもそも音楽と宗教は切っても切り離せない関係にある。世界各地の伝統的な祭礼では音楽を神に捧げることが多いし、キリスト教には聖歌をはじめ多くの宗教音楽がある。もちろん仏教にも「ご詠歌」という歌がある。さらに個人的な体験だが、私が学生の頃、専攻していた音楽学のゼミでは、第一回目の授業で仏教の「声明」が流れていた。現代でも、宗教と音楽の関係は深い。２０世紀末、地球征服を企てて日本に現れた悪魔の一団が、布教のためのミサで素晴らしい音楽を奏でていたではないか。

前置きが長くなったが、要するにお寺はある意味「ライブ会場」としての素質を初めから持っている。そこでのライブがどのようなものか、音楽学を修めた者として、とても興味深かった。

和楽器ユニット「蓮」は、尺八の中村さんと箏（おこと）のいぶくろさんによる二人組だ。メインで使用する楽器は、通常五穴の尺八に対して七穴、通常十三弦の箏に対して二十五弦という、現代邦楽はもちろん西洋音楽にも対応できる仕様になっている。

会場のお寺は宇和島の古刹・浄念寺さん。本堂はお客様でほぼ満席だったが、浄土宗の開祖・法然上人像の前だけは畏れ多いのか少し空いていた。開演１５分前に来た私は、期せずして法然上人像の視線が刺さる席で拝聴することになった。

法然上人像は、静かに佇んでいた。

開演直前、箏のいぶくろさんがさらっと音合わせをした。その音の心地よいこと！　それだけで、今回のライブが素晴らしいものになる予感がした。

オープニングは「蓮」のアルバム収録曲。何て心地の良いサウンドなのだろう。箏と尺八という組み合わせは伝統邦楽の王道であり、その相性の良さは長い歴史が証明している。豊かな音色に、他ジャンルの要素を加味したポップな曲調が重なり、実に心地よい。やはり伝統邦楽のサウンドは、伝統的な日本建築によく合う。

法然上人像は、静かに耳を傾けているようだった。

続いてオリジナル曲、昭和歌曲、古典箏曲、現代邦楽の尺八ソロなど、様々なジャンルの音楽が演奏された。変化に富んだ楽曲と小気味よいMCで、時間は飛ぶように過ぎてゆく。

法然上人像は、どこか愉しげに見える。

コントのようなグッズ紹介を挟みつつアンコールも終え、ライブは幕を閉じた。心地よい音楽に満たされた、実に良い時間を過ごさせていただいた。

ふと目をやると、法然上人像が頷いて微笑んだように感じた。

伝統と現代、難解さとポップさなど、相反する要素をこのユニットは併せ持っている。しかし、それらがぶつかり合うことなく、むしろ心地よく和合していることが、このユニットの強みであり特長なのだと感じた。

とても気になる音楽ユニットを知ることができた一日であった。