愛南くまファームのブログ

今日は畑で、少し変わった株を収穫した。
もともとの品種名は「緑竜」。緑のドラゴンを思わせる名前だ。

けれど、目の前のそれは——
まったく緑竜らしくない。

紫がかった茎に、暴れるように広がる花蕾。
形もどこか荒々しく、整ったブロッコリーとは違う迫力がある。
緑の名を持ちながら、緑を脱ぎ捨てたような姿。

これはもう「緑竜」ではなく、
ただの「ドラゴン」なのだろうと思った。

収穫を終えて帰宅し、さっそくパスタにして食べてみる。
口に広がったのは、やさしさよりも野性味。
春の花野菜らしい苦みと香りが、どこか力強く、少し荒削りで、
まるで畑の空気ごと食べているような味だった。

ふと外を見ると、桜はもう終わりかけ。
満開の華やぎは過ぎ、枝のあちこちに残る花びらが、
静かに季節の移ろいを伝えている。

ドラゴンのような野菜と、散りゆく桜。
どちらも、今しかない春の一瞬だった。

--------

使用AI: ChatGPT

（註釈）

タイトルは「ドラゴン桜」という漫画を意識していますが、内容は関係ありません。

田植えの季節が来た。

農機具小屋のシャッターを上げると、青いボディに銀色のエンブレムで「さなえ」と刻まれた田植え機が、今年もどっしりと鎮座している。イセキの「さなえ」。うちの田んぼには欠かせない相棒だ。

だが今年は、なんとなく乗りにくい。

ニュースをつけるたびに「高市早苗首相は……」という声が聞こえてくる。現職の内閣総理大臣。日本初の女性宰相。その名前が、そのまま農機具小屋に置いてある。「さなえ、動かすぞ」と声をかける習慣があったのだが、今年はどうにも口ごもってしまう。

田んぼに降りて、エンジンをかける。ドドドと力強い音を立てて、さなえが目覚める。苗を積み、いざ出発——と思うところで、ふと手が止まる。自分は今、国のトップと同じ名前のものに、どっかりと跨って、泥だらけになって走り回ろうとしている。

畏れ多い、というのともまた違う。

なにしろ首相のほうも「さなえ」なのか、田植え機のほうが「さなえ」なのか、名前はどちらが先に世に出たかわからないし、向こうが気にしているわけでも、こちらが敬意を欠いているわけでもない。しかし、夕方のニュースで「首相官邸で高市早苗首相が……」と聞いたあとに、「さなえ、今日はようやってくれた」とは、どうにも言いにくい。

隣の田んぼのじいちゃんは「なんも気にするこたぁない、機械は機械じゃ」と笑う。

そうは言っても、泥の飛沫を浴びながら田んぼの端から端まで走り、「さなえ、もうちょいまっすぐ行け」と怒鳴るのは、やはり何か腑に落ちないものがある。

思えば、「早苗」とは苗代から田んぼへ植え移すばかりの、初々しい稲の苗のことだ。田植えそのものを指す言葉でもある。農家にとっては年に一度の、清冽な春の作業。機械の名前にこれほど似合う言葉もない。首相の名前としても、これほど日本的な名前もなかなかない。

ただ、季節が重なってしまった。

今年の田植えはどこか落ち着かない。エンジン音は頼もしく、苗の植え付けは丁寧で、さなえの性能には何の不満もない。だが、作業を終えて農機具小屋に帰すとき、どう声をかけていいのか、今年はまだ決めかねている。