愛南くまファームのブログ

――人は事実ではなく、物語に動かされる――

一　「客観的」という幻想

「私は客観的な事実に基づいて話している」という言い方を、私たちはしばしば耳にする。しかしその実、そのような主張をする論者の文章を丁寧に読み解いてみると、そこには必ずある種の選択と配列が存在することに気づく。無数にある事実の中から、何を取り上げ、何を捨て、どの順序で提示するか――その一連の判断そのものが、すでに論者の意図と価値観を帯びている。

科学哲学の文脈では、これを「観察の理論負荷性」と呼ぶ。何かを観察し記述するという行為は、すでにある理論的枠組み、すなわち解釈の前提に依存しており、純粋に中立な事実の提示というものは原理的に困難なのである。「客観的」とは、その多くの場合、「自分の物語を、事実という衣で包んだもの」にすぎない。

ここで私が「物語」と呼ぶのは、フィクションのことではない。首尾一貫したひとまとまりの論述、すなわち、事実を選び取り、意味を与え、因果の糸でつなぎ合わせた構造体のことである。その意味において、いかなる論述も多かれ少なかれ物語の形をとらざるを得ない。問題は物語であることそのものではなく、自らが物語を語っているという自覚を欠いた状態で「客観」を標榜することにある。

二　人は事実ではなく物語に動く

客観的な事実やデータを提示されるだけでは、人の心も行動もなかなか変わらない。これは直感的に多くの人が感じていることだが、認知科学や行動経済学の研究もまた、同様の知見を積み重ねてきた。人間の思考は、論理的な推論に先んじて、感情や直感が働く。物語はその感情と直感に直接訴えかける形式として、圧倒的な説得力を持つ。

もちろん、これは絶対的な法則ではない。たとえばワクチン接種率に関する一部の研究では、感情的な物語よりも、統計とリスク比較の明示が有効だったとする報告もある。専門的な訓練を積んだ科学者や法律家の判断においては、物語への情動的な引きずられ方が相対的に抑制されることもある。「人は物語で動く」という命題は、傾向の指摘として理解されるべきであり、例外なく適用できる鉄則ではない。

それでもなお、この傾向は無視できない広がりを持っている。歴史を振り返れば、民衆を動かしてきたのは、統計よりも英雄譚であり、政策よりも物語であった。人は数字の集積よりも、一人の具体的な人間の苦境に心を動かす。その力学を理解しないまま「正しい情報を提供しさえすれば人は正しく動く」と信じることは、人間の認知の現実から目を背けることになる。

三　物語の罠と、逃れられない構造

しかしここに、深刻な逆説が生まれる。物語が人を動かす力を持つということは、同時に「嘘でも説得力のあるフィクションが人を動かす」ということでもある。巧みに構成された虚偽の物語は、無味乾燥な真実よりも人の心に刺さる。この事実は、情報が氾濫する現代社会においてとりわけ大きな意味を持つ。

では、「逆の立場の物語にも耳を傾けよ」という処方箋は有効か。複数の視点から眺めることで、物事が立体的に見えるという主張は、倫理的な姿勢として正しい。しかしそれだけでは、問題の本質には届かない。なぜなら、複数の物語を摂取したとしても、最終的にどれかの物語に情動的に引きずられるのであれば、物語の罠からは逃れられていないからである。

ここで想起すべきは、視覚の錯視図形である。ミュラー＝リヤー錯視を例にとれば、二本の線分の長さが実は等しいと知識として完全に理解したあとも、片方の線は依然として長く見え続ける。認知バイアスとはそのようなものだ。「自分は物語に動かされやすい」と自覚したからといって、その傾向が消えるわけではない。自覚は入口であって、出口ではない。

四　それでも、自覚することの意味

それならば、自覚することに意味はないのか。そうは思わない。ただし、その意味を過大評価してはならないということだ。

地球上に立っている限り、私たちは地球が猛烈な速さで宇宙空間を移動していることをほとんど感じることができない。しかし、その事実を知っていれば、自らの立脚点の相対性を意識することはできる。認知バイアスへの自覚もそれに近い。バイアスを完全に除去することはできないとしても、「今自分はどのような物語に引きずられているか」を問う習慣を持つことは、判断の質を少しずつ変えていく。

重要なのは、「自分の物語」と「他者の物語」を、ともに暫定的なものとして扱う姿勢である。自らの論述が物語の構造を持つことを認めること、そして他者の論述についても、その物語としての構造を見極めようとすること。それは知的な誠実さの基本であると同時に、今日の情報環境を生きるための、最低限の知的装備でもある。

おわりに

上下左右から眺めてこそ、物事は立体的に見える。この直観は正しい。しかしその行為そのものも、完全に中立ではあり得ない。私たちは物語という檻のなかで思考する。その檻の存在を知ることが、まず第一歩だ。

自覚は出口ではないが、出口を探すための地図を手にする、最初の行為である。

その日、大地は静かに震えていた。
「北斗練気闘座」に、新たな力が刻まれる時が来たのだ。

まずは既にこの地に降り立っていた戦士たち——キュウリのケンシロウ、そして先陣を切ったスイカのラオウ。その足元に、我は藁を敷いた。
乾いた大地を覆うその一枚一枚は、ただの藁にあらず。水分を守り、地温を保ち、雑草の侵入を防ぐ――いわば大地に張り巡らされた“防御の経絡秘孔”。触れれば整い、乱せば滅ぶ、見えざる守護の結界である。

ケンシロウは静かに葉を広げ、すでにその気配は鋭い。

一方、ラオウは藁の玉座に座すが如く、その威を増しつつある。覇王にふさわしい足場は、こうして整えられた。

だが、それだけでは終わらぬ。

新たなるラオウが、この地に降臨した。

穴を穿ち、苗を据え、土を寄せる――その一連の動作は、まるで儀式。
そして最後に、透明なるドームを被せる。内に宿るは温もり、外に立ちはだかるは冷気。覇王といえど、幼き身にはこの守りが必要なのだ。
ドームの内で静かに息づく新たなラオウ……それは、やがてこの地を制する存在となるだろう。

北斗の拳 の世界さながらに、ケンシロウとラオウが同じ地に並び立つこの光景。
だがここは戦場にあらず、成長と収穫を目指す“もう一つの闘いの場”である。

藁は敷かれ、守りは固まった。
新たな覇王は芽吹き、旧き覇者は力を蓄える。

北斗練気闘座――
その物語は、すでに次の章へと突入している。

ウースター卿： 「なあジーヴス、例のマリガタニーの件なんだがね。 ドローンズ(*1)の連中がやたらと絶賛しておるだろう。 あれの“魅惑の秘密”というやつを、ちょいと明かしてくれんか。」

ジーヴス（静かに一礼して）： 「かしこまりました、旦那様。 マリガタニーとは、申すまでもなく、アングロ・インディアン料理の中でもひときわ洗練された一品でございます。 もとはインドの活気あるスープでございましたが、英国の厨房に迎えられるうちに、次第に上品さと穏やかさを身につけ、まるで貴族の嗜みのような落ち着きを備えるに至りました。」

ウースター卿： 「スープに“外交”とは、どういうことだい、ジーヴス。」

ジーヴス： 「はい、旦那様。 当時の英国の味覚は、刺激よりも品格を重んじておりました。 そのため、強い辛味は控えめに調えられ、クリームでまろやかさを加え、さらに林檎のほのかな甘みが奥行きを与えます。 こうして、東洋の香りと西洋の節度が見事に調和し、まるで大英帝国そのものを一椀に凝縮したかのような趣となるのでございます。」

ウースター卿： 「なんとまあ。わたしはただ“うまいスープ”だと思っていたよ。」

ジーヴス（表情は変えず、しかしどこか微笑の気配）： 「よくある誤解でございます、旦那様。 真の魅力は、その均衡にございます。 カレーの温かみ、クリームの気品、鶏の滋味深さ、 そして最後に、味わいをそっと目覚めさせるレモンの一滴。 それらが静かに調和いたします。」

ウースター卿： 「ジーヴス、君の説明は、もはや哲学の域だな。」

ジーヴス： 「良き料理とは、えてしてそのようなものでございます、旦那様。」